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Prefazione

Senza legge
se non quella
di un’equità

estremamente tenebrosa,
scrupolosa e ostinata.

Antonin Artaud

In un mondo immerso in una «vecchia at-
mosfera di stupro, d’anarchia, di disordine, di 
delirio, di sregolatezza, di follia cronica, d’iner-
zia borghese, d’anomalia psichica, di disonestà 
voluta e d’insigne impostura», un mondo in cui 
«ogni giorno si mangia vagina bollita in salsa 
verde o organi sessuali di neonato flagellato e 
in collera», un mondo che tuttavia ancora non 
era riuscito, nel 1935, a «suicidarlo», Antonin 
Artaud, si trovò di fronte ad un doppia constata-
zione. Da un lato, quella che ormai si presentava 
come un dato di fatto, un’ovvietà – quantome-
no per delle menti lucide –, ovvero il fallimento, 
per non dire lo sfacelo, della «cultura raziona-



8

lista dell’Europa» col suo codazzo di Materiali-
smo e Scientismo, già ben instradata all’epoca 
(dopo gli exploit tecnici della Prima, coi gas 
mostarda e le battaglie aeree) verso la Secon-
da Guerra Mondiale e il suo impianto tecnico 
industriale a pieno regime e le sperimentazioni 
genetiche, sintetiche e le manipolazioni sulla 
natura, che ancora oggi – nonostante tutto e a 
discapito di tutto – proseguono e si propagan-
dano, con lo stesso mantra del progresso, come 
l’unico orizzonte futuro percorribile, quale 
télos, causa finale redentiva dell’Umanità tutta, 
assecondando il dogma della Produttività a tutti 
i costi: si raccoglie così lo «sperma in provetta, 
pronto per fecondazioni artificiali atte a pro-
durre braccia, operai e soldati, nell’occorrenza 
delle guerre planetarie che ad ogni istante e 
da un momento all’altro possono scoppiare», e 
per produrre «bisogna con tutti i mezzi dell’at-
tività possibili, rimpiazzare la natura ovunque 
essa può essere rimpiazzata, trovare all’inerzia 
umana un campo superiore, all’operaio un com-
pito su cui investirsi, bisogna che nuovi campi 
d’attività vengano creati, e sarà infine il regno di 
tutti i falsi prodotti fabbricati, di tutti gli ignobili 
surrogati sintetici in cui la bella natura vera non 
ha più alcuna ragion d’essere, dovendo cedere 
il posto, una volta per tutte e vergognosamen-
te, a tutti i trionfali prodotti di rimpiazzo in cui 
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lo sperma di tutte le fabbriche di fecondazione 
artificiale faranno faville per produrre eserciti e 
corazzati, eliminando frutta, alberi, legumi, pian-
te mediche e non, per far spazio ai prodotti sin-
tetici a sazietà».

Dall’altro lato, Artuad dovette constatare, al 
contempo, l’impossibilità concreta, attiva e pa-
tente di opporsi a quest’«ordine basato sulle 
macchine», poiché, anche laddove un’apparen-
za di opposizione a quest’ordine socio-econo-
mico-culturale, a questa idea di Progresso, di 
avanzamento sociale e scientifico, sembrava 
sollevarsi, come ad esempio nel Movimento 
Surrealista, in cui Artaud fece una fulminea ap-
parizione, dirigendo ad esempio il numero 3 
della rivista La Révolution Surréliste – numero 
che venne immediatamente sequestrato dalla 
polizia per vilipendio allo Stato, alla Religione 
ed oltraggio alla morale pubblica –, persino nel 
Movvimento Surrealista, si diceva, il morbo oc-
cidentale aveva infestato ormai ogni minima 
parcella d’esistenza, si era inoculato come un 
virus, infettando non solo le Istituzioni (stata-
li, para-statali e affini), ma persino le coscien-
ze, il linguaggio e le aspettative, tanto storiche, 
quanto sociali e culturali: detta con Oswald 
Spengler, «il Mondo veniva ormai considerato 
sull’angolo del bisogno giornaliero e pressante, 
si scambiava la prospettiva dell’aquila con 
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quella della rana». La «disperazione del mac-
chinismo» era penetrata persino «a livello della 
nostra meditazione», era tutto l’impianto occi-
dentale-europeo ad essere un’unica e immensa 
cancrena, dove l’ultimo tradimento e somma 
perversione fu proprio quella della Rivoluzio-
ne Surrealista abortita, che si irreggimentò nel 
Partito Comunista Francese, facendosi assorbire 
dall’Ideologia marxista che, quale doppio del-
la società capitalista – suo gemello bifronte, in 
realtà – professava, propagandava e predicava 
il Vangelo secondo Marx, una «concezione ra-
zionalista del mondo che nella sua applicazione 
alla nostra vita quotidiana dà vita alla coscien-
za separata», all’alienazione dell’Uomo dal suo 
Corpo, per mezzo dei fantasmi e dei feticci d’un 
cosmo ridotto a mero processo economico, a 
ungeheure Warensammlung (immensa accu-
mulazione di merci), esaurendo e svuotando 
completamente la sua carica sovvertitrice, qua-
le era quella inizialmente professata dall’eman-
cipazione totale dell’Inconscio e attraverso di 
lui la rigenerazione di un linguaggio cifrato, di 
una cultura rinnovata e rinvigorita, non più ba-
sata sulle forze razio-intellettuali, bensì su quel-
le tellurico-psichico-corporali da cui poter far 
nuovamente scaturire quelle energie Mitiche 
generatrici di spirito, in armonico accordo con 
la Natura, basate sulle solide radici di una verità 
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che è verità di senso, verità naturale, verità pri-
mitiva e primigenia, quella che alla fine dovrà 
andare a cercare lontano, come un antropologo-
poeta – come qualche decennio prima un suo 
doppio, Aby Warburg –, entrando in contatto coi 
popoli della terra rossa.

Ed è così che, di fronte a queste due forme 
del fallimento europeo, della cultura e della 
vita, in cui il pensiero s’impaluda, in cui la vita 
stessa si decompone come un cadavere assalito 
dai bigattini, per Artaud, vi fu un’unica e sola 
via d’uscita: opporre a queste false forme di “sa-
pere”, che sono in realtà forme di ignoranza e 
di cretinismo, il sapere dell’artista-veggente, di 
un artista che sappia ritrovare la Scienza delle 
vere culture, poiché «la Rivoluzione più urgen-
te da compiere, è una sorta di regressione nel 
tempo», ed è alla ricerca di questo viaggio nel 
tempo, verso forme di sapere e di vita conser-
vate da tradizioni ancestrali e primitive, in cui 
l’agognato progresso, idolo occidentale, non si 
pone neppure in quanto questione, giacché «le 
vere tradizioni non progrediscono poiché esse 
rappresentano la punta più avanzata di ogni 
verità, e l’unico progresso realizzabile consiste 
nel conservare la forma e la forza di queste tra-
dizioni», che Artuad fa le valigie, abbandona il 
continente europeo e si imbarca alla volta del 
Messico, alla ricerca «delle basi di una cultura 
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magica» che ancora potevano «scaturire dalle 
forze del suolo indiano». 

Il Messico, terra di una cultura delle fonti, in 
cui riaffermare l’unità comune alle grandi cul-
ture sintetiche e sincretiche, in cui dalla plura-
lità di tradizioni – maya, tolteca, azteca, ecc. – 
Artaud sprigiona un’unità culturale attorno al 
culto solare. Esattamente come il suo Eliogaba-
lo, Artaud si definiva mitomane, nel senso let-
terale e concreto del termine, ossia «colui che 
sente le forze metafisiche incarnate nei miti», 
ed ai suoi occhi il Messico era uno degli ultimi 
luoghi in cui i Miti rimanevano attivi, portatori 
di quella crudeltà teatrale di cui era stato teoriz-
zatore e di quella eliogabalica anarchia inco-
ronata incarnata dal suo alter-ego romanzesco. 
Nei suoi Messaggi Rivoluzionari, scritti duran-
te questo periodo messicano, Artaud inneggia 
ad una cultura e un’idea dell’uomo «unitaria», 
in opposizione a quella europea giunta «ad una 
polverizzazione insensata di forme», chiedendo 
alla Rivoluzione Messicana di rompere col mar-
xismo – anch’esso di matrice «scientifica» – per 
diventare una rivoluzione «contro il progresso», 
capace di riannodarsi alle fonti primitive del-
l’«anima indigena», quella di prima di Cortès e 
degli altri cannibali. 

Come scrisse il 10 Luglio 1936 in una lettera 
a Barrault: «Si tratta di ritrovare e resuscitare le 
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vestigia dell’antico culto solare, per un nuovo 
concetto della Rivoluzione e dell’Uomo», per-
ché questa è l’unica via di guarigione dalla ma-
lattia culturale dell’Europa, ed essa può passa-
re solo attraverso la rottura radicale, «rompere 
completamente con lo spirito di tutto un mon-
do e sostituire una civilizzazione con un altra». 
Scritti in un momento cerniera della parabola 
esistenziale di Artaud, questi Messaggi Rivolu-
zionari, sono al contempo profezia politica e 
ossessione esistenziale.

*

La maggior parte dei testi qui presentati 
vennero pubblicati in Messico, in spagnolo, nel 
giornale nazionale El Nacional, e poi raccolti, 
a cura di Luis Cardoza y Aragón, in: Antonin Ar-
taud, México, UNAM, Ciudad de México, 1962, a 
cui abbiamo fatto riferimento, in parallelo alle 
Œuvres Complètes – t. V, VIII e XII, Gallimard, 
Paris, 1980, in cui sono state raccolte, con scien-
tifico lavoro filologico di ricostruzione, oltre a 
quelli già presenti in México, anche gli altri testi 
qui presenti.





15

Il Risveglio dell’Uccello-Tuono

È un fatto che la civiltà ci risvegli. Una civil-
tà in cui il cielo si agita mentre gli uomini dor-
mono è una civiltà che ha sbagliato il proprio 
oggetto.

È per questo, molto più della guerra italo-
etiopica, che quel che accade attualmente in 
Messico è di un interesse vitale per la civilizza-
zione.

La rinascita di una razza ispirata

La politica indianista del governo messicano 
attuale non indica solamente il risveglio del na-
zionalismo indigeno.

Non è una politica di Stato; è una politica di 
razza. Non è solo una nazione che si forma: è 
una vera e propria civiltà che nasce.
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Una civiltà diretta

Questa rinascita della civiltà è cosciente. Se 
si parla qui, in Europa, di economia pianificata, 
noi reputiamo che si possa parlare in Messico di 
civiltà pianificata.

Bisogna insistere su questo, sul fatto che 
questa rinascita non è artificiale. Il Messico è in 
reazione contro l’Europa. Vuole ritrovare la sua 
tradizione. Ciò non vuol dire che abbia la super-
stizione del passato.

12 contro 5

Là in Messico la razza si è conservata pura 
per due terzi e per un terzo è mischiata.

Da un lato, dodici milioni di Indiani sono 
là e aspettano. Dall’altro lato, cinque milioni 
di meticci spagnoli che possiedono la terra e i 
privilegi, dispongono delle ricchezze del paese; 
e ne detengono tutti i comandi. Ma i dodici mi-
lioni di Indiani sono terribilmente forti. Sono 
pazienti. Hanno la forza del silenzio. La loro 
pazienza è millenaria, e il silenzio degli India-
ni è un silenzio terribilmente eloquente. Noi ci 
occuperemo di descrivere questo silenzio, e di 
esporre tutto ciò che può celare in quanto a 
coscienza e lucidità. Un giorno, che è prossimo, 
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i cinque milioni di meticci saranno rovesciati 
da questo silenzio.

Le rivoluzioni del Messico

È molto importante sapere qui in Francia 
che questa impressione di instabilità, di insicu-
rezza, di mondo in perpetua ebollizione e che 
cambia, che ci offre il nuovo Messico, proviene 
dai cinque milioni di meticci spagnoli e non dai 
dodici milioni di indiani puri.

In Messico, come altrove, è il Bianco che ha 
pervertito la razza.

Le rivoluzioni del Messico sono una rivolta 
contro questo stato di cose. Finché il governo 
non apparterrà alla vera razza indiana, il Messi-
co sarà in rivoluzione.

Questo è già stato detto, ma ciò che non è 
stato ancora descritto è il nuovo stato sociale 
sognato dalla vera razza indiana e che imporreb-
be uno spirito nuovo.

Nel paese del sangue che parla

Di nuovo, il sangue della vecchia razza maya-
tolteca comincia là a parlare.

Sotto la guida dei suoi pittori, dei suoi poeti, 
dei suoi intellettuali, che costituiscono una élite 
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vivente ed anche virulenta, il Messico integral-
mente comincia un meraviglioso viaggio attra-
verso il proprio sangue.

Perché il sangue della razza parla, ed è se-
guendo le ispirazioni del sangue della razza che 
i Messicani cercano di ricostruire la propria ci-
viltà.

Se al di sopra dei fatti e dell’oppressione del-
la storia è ora il sangue indiano che parla, noi ci 
proponiamo di interrogare questo sangue e di 
rivelare il suo misterioso linguaggio.

Viaggio simbolico attraverso
il sangue indiano

Noi ricercheremo attraverso tutto il pae-
se le vestigia ancora viventi dell’antica civiltà 
maya.

In tutti i luoghi che non ha definitivamente 
intaccato il progresso moderno, è il sangue in-
diano stesso che noi interrogheremo.

Persistenza dell’antica magia

E questo sangue puro, noi lo crediamo ma-
gico, e lo vogliamo dire che lo crediamo ma-
gico.
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Il paganesimo messicano

Noi ci dilungheremo abbondantemente sul 
paganesimo messicano. Descriveremo la danza 
dell’acqua, del fuoco, del mais e dei serpenti. Di-
remo che i Messicani hanno l’idea di un sole 
nero che è al centro della terra; e i serpenti che 
strisciano sulla terra partecipano dello spirito 
della terra; essi sono i sudditi di questo sole 
nero.

Una discesa di dèi

Noi faremo discendere gli dèi. Li descrivere-
mo nelle loro attitudini familiari. Diremo come 
i Messicani operano per far apparire i loro dèi.

Noi descriveremo le apparizioni di dèi, mez-
zi rossi e mezzo neri, con piedi e mani di piume 
blu; e mostreremo in mezzo alle danze il rosso 
del fuoco che, con movimenti concentrici, con-
quista poco a poco il nero della notte fino ad 
eliminarlo completamente.

Ed in seguito i piedi di piume conquistano 
le parti alte dell’aria in una sorta di teatro a gra-
doni. Ed è così che alla lunga e con pazienza il 
mito è totalmente figurato.



20

Il totemismo dei messicani

Conosciamo o non conosciamo questo pro-
cesso magico che consiste nel legare il destino 
di un individuo, di un clan, di un paese o di una 
setta con la vita di una bestia, la durata di una 
specie animale.

Noi ricercheremo in Messico la persistenza 
del totemismo, insistendo su questo punto che il 
Messico è l’unico paese al mondo in cui questa 
identificazione si è fatta in grande; tanto che essi 
ne hanno tratto un sistema di vita e di cultura e 
che i loro re, i loro maghi, i loro iniziatori, i loro 
preti, diventati uccelli o serpenti, figurano in pri-
mo piano nei loro riti, nei loro miti, e di conse-
guenza nella loro magia. Non solo il totemismo 
si confessa, è esposto in pieno giorno, ma fino 
al momento della conquista costituisce la base 
della civiltà messicana, e prende il valore di una 
credenza, di una sorta di istituzione di Stato.

Grazie a questa identificazione, grazie a que-
sto simbolismo che non è immaginario ma rea-
le, i Messicani confessano e proclamano le forze 
vive, il sangue violento, il fluido attivo e magne-
tico che hanno tratto e che possono trarre an-
cora dal loro commercio con gli animali.

Ora, questa credenza, per essere efficace, 
deve essere collettiva: bisogna che folle intere 
facciano catena di tanto in tanto.
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I Messicani moderni possono ancora far na-
scere un totemismo collettivo?

Una fonte d’ispirazione primaria

Sia quel che sia, sembra quasi certo che la 
terra e l’aria del Messico possiedano fonti di 
ispirazione primaria.

Le antiche teogonie lo dimostrano con le 
immagini esaltate, furiose, le metafore sovrab-
bondanti dei loro poemi in cui emigrano gli 
animali.

L’aria che scortica i corpi e fa uscire all’ester-
no i loro organi, torce le immagini dei grandi 
poemi messicani.

Il segreto del sangue indiano

Vi è il sangue che parla e quello che si ver-
sa; e i due in realtà sono un’unica e identica 
cosa.

Il sangue parla in immagini torturate, e che, a 
loro volta, sono diventate torturanti.

Parla nei sacrifici umani.
Indica la presenza di una forza celata, ma che 

si sprigiona quando la si invoca; tutto dimostra 
che gli antichi maya sapevano invocarla.
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I messicani e la guerra

Giacché parliamo di sangue sarebbe oppor-
tuno parlare di guerra; e non si sa abbastanza 
che in Messico i sacrifici umani erano un mezzo 
per esorcizzare la guerra, per scacciare il san-
gue col sangue.

La magia e il teatro

Di fronte alle devastazioni dello spirito scien-
tifico moderno, e l’impossibilità di far rinascere 
interamente, e d’un sol colpo, la vecchia civiltà 
dell’uccello che vola in un intenso desiderio di 
spazio e di liberazione, noi chiediamo ai pitto-
ri, ai poeti, agli intellettuali di ogni sorta se non 
credono che il teatro, che utilizza il simbolo e 
permette tutte le allegorie, sia l’ultimo mezzo re-
ligioso e sacro che ci resta per far rinascere la ca-
tena magica nelle folle, e favorire questa emissio-
ne poetica e fluidica delle forze contenute nelle 
metafore, nei gesti, nei segni, nelle allegorie.

I geroglifici messicani

Un’idea importante e che può rinascere è 
quella del disprezzo dell’arte.
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Nelle immagini scolpite o dipinte dei Mes-
sicani, l’arte non esiste. La bellezza neppure. È 
un’idea europea e moderna. Il piacere di fronte 
alla bellezza non esiste. Le forme, le linee non 
sono belle; esse sono utili, servono. Ma non ser-
vono né a mangiare né a bere, né a favorire le 
comodità materiali della vita. Servono a captare 
delle forze, o a rendere capaci di captare le for-
ze. Non le si separa dalla magia.

Hanno un contenuto di vita, che, a sua vol-
ta, sprigiona una scienza. I geroglifici messicani 
sono al contempo un’arte ed un linguaggio e 
devono essere intesi sotto diversi sensi.

Il Messico e la giustizia

Tutte le civiltà teogoniche avevano un’idea 
antisociale della giustizia.

E se il furto non esisteva in Messico, non è 
solo perché le leggi sociali erano tali che tutti 
quanti avevano il necessario per mangiare.

Noi proveremo a far capire uno stato sociale 
in cui l’individuo è costantemente sacrificato 
alla massa, ed esso vi si adatta ed anzi se ne 
rallegra.

Vi è presso i Messicani un eroismo latente 
che proviene dal disprezzo della personalità 
umana.
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Tutto un ordine sociale ne deriva, particolar-
mente in ciò che concerne la guerra, la proprie-
tà, l’amore.

Il Messico antico non conosceva l’amore in-
dividuale che è un’idea europea e cristiana.

È molto importante sapere ciò che la nuova 
civiltà, se nasce, si propone di fare dell’amore.

La musica dell’invisibile

Ricercheremo ciò che resta di un’antica mu-
sica in quarto di tono e che possedeva fino a 
sessantamila note.

Descriveremo strumenti tali le cui grida si 
propagavano di cima in cima coprendo il rumo-
re del mare.

Una vita metafisica

Ma ci proponiamo di andare ancora più lon-
tano. 

Ricercheremo in quale misura la civiltà che 
nasce conta prendere coscienza dello spirito 
metafisico che è dietro i miti e le forme degli 
dèi antichi, e quali forme viventi essa pensa di 
potergli dare attualmente.

Se il sangue indiano vuol dire qualcosa, è nel 
suo potere di far rinascere e di captare questo 
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spirito metafisico. Non resuscitare una realtà di 
quest’ordine, vuol dire mettere gli dèi dell’anti-
co pantheon del Messico e il culto del sole stes-
so a livello di un vero carnevale.

I soli che girano come vaste ruote dentate, 
il dio Serpente coi suoi meandri, le sue astrat-
te circonvoluzioni, il dio del Fuoco, i molte-
plici dèi delle Acque, il dio Tuono, il Serpente-
Donna, l’Uccello-Tuono, e il vecchio antico 
dio responsabile di tutta questa creazione, di 
tutta questa rappresentazione ruggente, che 
scivola e scorre con la forza di un diluvio pri-
mitivo, tutto ciò che è per noi una rappresen-
tazione più o meno sacra e rituale, tutto que-
sto scivola, tuona, procede, e scorre in realtà. 
Perché i Messicani non conoscono la creazio-
ne distaccata, vogliamo dire l’immagine che 
si contempla e che si distacca dallo spirito, 
come se vi fosse l’immagine da un lato e la 
vita dall’altro. Tutto ciò che è spirito è sangue, 
ossia operazione vivente. Ciò che è pensato e 
creato, l’atto e il pensiero comunicano, e dire-
mo persino che è l’atto che forma il pensiero. 
In fatto di spirito e materia, i Messicani co-
noscono solamente il concreto. E il concreto 
non cessa mai di operare, di trarre dal nulla 
qualcosa.


