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Prefazione

Senza legge

se non quella

di un’equita
estremamente tenebrosa,
scrupolosa e ostinata.

Antonin Artaud

In un mondo immerso in una «vecchia at-
mosfera di stupro, d’anarchia, di disordine, di
delirio, di sregolatezza, di follia cronica, d’iner-
zia borghese, d’anomalia psichica, di disonesta
voluta e d’insigne impostura», un mondo in cui
«ogni giorno si mangia vagina bollita in salsa
verde o organi sessuali di neonato flagellato e
in collera», un mondo che tuttavia ancora non
era riuscito, nel 1935, a «suicidarlo», Antonin
Artaud, si trovo di fronte ad un doppia constata-
zione.Da un lato, quella che ormai si presentava
come un dato di fatto, un’ovvieta - quantome-
no per delle menti lucide -, ovvero il fallimento,
per non dire lo sfacelo, della «cultura raziona-
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lista dell’Europa» col suo codazzo di Materiali-
smo e Scientismo, gia ben instradata all’epoca
(dopo gli exploit tecnici della Prima, coi gas
mostarda e le battaglie aeree) verso la Secon-
da Guerra Mondiale e il suo impianto tecnico
industriale a pieno regime e le sperimentazioni
genetiche, sintetiche e le manipolazioni sulla
natura, che ancora oggi - nonostante tutto e a
discapito di tutto - proseguono e si propagan-
dano, con lo stesso mantra del progresso,come
I'unico orizzonte futuro percorribile, quale
télos, causa finale redentiva dell’Umanita tutta,
assecondando il dogma della Produttivita a tutti
i costi: si raccoglie cosi lo «<sperma in provetta,
pronto per fecondazioni artificiali atte a pro-
durre braccia, operai e soldati, nell’occorrenza
delle guerre planetarie che ad ogni istante e
da un momento all’altro possono scoppiare», €
per produrre «bisogna con tutti i mezzi dell’at-
tivita possibili, rimpiazzare la natura ovunque
essa puo essere rimpiazzata, trovare all’inerzia
umana un campo superiore, all’operaio un com-
pito su cui investirsi, bisogna che nuovi campi
d’attivita vengano creati, e sara infine il regno di
tutti i falsi prodotti fabbricati, di tutti gli ignobili
surrogati sintetici in cui la bella natura vera non
ha piu alcuna ragion d’essere, dovendo cedere
il posto, una volta per tutte € vergognosamen-
te, a tutti i trionfali prodotti di rimpiazzo in cui
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lo sperma di tutte le fabbriche di fecondazione
artificiale faranno faville per produrre eserciti e
corazzati, eliminando frutta, alberi, legumi, pian-
te mediche e non, per far spazio ai prodotti sin-
tetici a sazietar.

Dall’altro lato, Artuad dovette constatare, al
contempo, I'impossibilita concreta, attiva e pa-
tente di opporsi a quest’«ordine basato sulle
macchine», poiché, anche laddove un’apparen-
za di opposizione a quest’ordine socio-econo-
mico-culturale, a questa idea di Progresso, di
avanzamento sociale e scientifico, sembrava
sollevarsi, come ad esempio nel Movimento
Surrealista, in cui Artaud fece una fulminea ap-
parizione, dirigendo ad esempio il numero 3
della rivista La Révolution Surréliste - numero
che venne immediatamente sequestrato dalla
polizia per vilipendio allo Stato, alla Religione
ed oltraggio alla morale pubblica -, persino nel
Movvimento Surrealista, si diceva, il morbo oc-
cidentale aveva infestato ormai ogni minima
parcella d’esistenza, si era inoculato come un
virus, infettando non solo le Istituzioni (stata-
li, para-statali e affini), ma persino le coscien-
ze, il linguaggio e le aspettative, tanto storiche,
quanto sociali e culturali: detta con Oswald
Spengler, «il Mondo veniva ormai considerato
sull’angolo del bisogno giornaliero e pressante,
si scambiava la prospettiva dell’aquila con
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quella della rana». La «disperazione del mac-
chinismo» era penetrata persino «a livello della
nostra meditazione», era tutto I'impianto occi-
dentale-europeo ad essere un’unica e immensa
cancrena, dove l'ultimo tradimento e somma
perversione fu proprio quella della Rivoluzio-
ne Surrealista abortita, che si irreggimento nel
Partito Comunista Francese, facendosi assorbire
dall’Ideologia marxista che, quale doppio del-
la societa capitalista - suo gemello bifronte, in
realta - professava, propagandava e predicava
il Vangelo secondo Marx, una «concezione ra-
zionalista del mondo che nella sua applicazione
alla nostra vita quotidiana da vita alla coscien-
za separatar, all’alienazione dell’'Uomo dal suo
Corpo, per mezzo dei fantasmi e dei feticci d’'un
cosmo ridotto a mero processo economico, a
ungeheure Warensammliung (immensa accu-
mulazione di merci), esaurendo e svuotando
completamente la sua carica sovvertitrice, qua-
le era quella inizialmente professata dall’eman-
cipazione totale dell'Inconscio e attraverso di
lui 1a rigenerazione di un linguaggio cifrato, di
una cultura rinnovata e rinvigorita, non piu ba-
sata sulle forze razio-intellettuali, bensi su quel-
le tellurico-psichico-corporali da cui poter far
nuovamente scaturire quelle energie Mitiche
generatrici di spirito, in armonico accordo con
la Natura, basate sulle solide radici di una verita
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che ¢ verita di senso, verita naturale, verita pri-
mitiva e primigenia, quella che alla fine dovra
andare a cercare lontano, come un antropologo-
poeta - come qualche decennio prima un suo
doppio,Aby Warburg -, entrando in contatto coi
popoli della terra rossa.

Ed ¢ cosi che, di fronte a queste due forme
del fallimento europeo, della cultura e della
vita, in cui il pensiero s’impaluda, in cui la vita
stessa si decompone come un cadavere assalito
dai bigattini, per Artaud, vi fu un’unica e sola
via d’uscita: opporre a queste false forme di “sa-
pere”, che sono in realta forme di ignoranza e
di cretinismo, il sapere dell’artista-veggente, di
un artista che sappia ritrovare la Scienza delle
vere culture, poiché «la Rivoluzione piu urgen-
te da compiere, ¢ una sorta di regressione nel
tempo», ed ¢ alla ricerca di questo viaggio nel
tempo, verso forme di sapere e di vita conser-
vate da tradizioni ancestrali e primitive, in cui
I’'agognato progresso, idolo occidentale, non si
pone neppure in quanto questione, giacché «le
vere tradizioni non progrediscono poiché esse
rappresentano la punta piu avanzata di ogni
verita, e 'unico progresso realizzabile consiste
nel conservare la forma e la forza di queste tra-
dizioni», che Artuad fa le valigie, abbandona il
continente europeo e si imbarca alla volta del
Messico, alla ricerca «delle basi di una cultura
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magica» che ancora potevano «scaturire dalle
forze del suolo indiano».

Il Messico, terra di una cultura delle fonti, in
cui riaffermare I'unita comune alle grandi cul-
ture sintetiche e sincretiche, in cui dalla plura-
lita di tradizioni - maya, tolteca, azteca, ecc. -
Artaud sprigiona un’unita culturale attorno al
culto solare. Esattamente come il suo Eliogaba-
lo, Artaud si definiva mitomane, nel senso let-
terale e concreto del termine, ossia «colui che
sente le forze metafisiche incarnate nei miti»,
ed ai suoi occhi il Messico era uno degli ultimi
luoghi in cui i Miti rimanevano attivi, portatori
di quella crudelta teatrale di cui era stato teoriz-
zatore e di quella eliogabalica anarchia inco-
ronata incarnata dal suo alter-ego romanzesco.
Nei suoi Messaggi Rivoluzionari, scritti duran-
te questo periodo messicano, Artaud inneggia
ad una cultura e un’idea dell’'uomo «unitaria»,
in opposizione a quella europea giunta «ad una
polverizzazione insensata di forme», chiedendo
alla Rivoluzione Messicana di rompere col mar-
xismo - anch’esso di matrice «scientifica» - per
diventare una rivoluzione «contro il progresso,
capace di riannodarsi alle fonti primitive del-
I'anima indigena», quella di prima di Cortes e
degli altri cannibali.

Come scrisse il 10 Luglio 1936 in una lettera
a Barrault: «Si tratta di ritrovare e resuscitare le
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vestigia dell’antico culto solare, per un nuovo
concetto della Rivoluzione e dell’'Uomo», per-
ché questa ¢ 'unica via di guarigione dalla ma-
lattia culturale dell’Europa, ed essa puo passa-
re solo attraverso la rottura radicale, <rcompere
completamente con lo spirito di tutto un mon-
do e sostituire una civilizzazione con un altrar.
Scritti in un momento cerniera della parabola
esistenziale di Artaud, questi Messaggi Rivolu-
zionari, sono al contempo profezia politica e
ossessione esistenziale.

La maggior parte dei testi qui presentati
vennero pubblicati in Messico, in spagnolo, nel
giornale nazionale El Nacional, e poi raccolti,
a cura di Luis Cardoza y Aragon, in: Antonin Ar-
taud, México, UNAM, Ciudad de México, 1962, a
cui abbiamo fatto riferimento, in parallelo alle
(Euvres Completes - .V, VIII e XII, Gallimard,
Paris, 1980, in cui sono state raccolte, con scien-
tifico lavoro filologico di ricostruzione, oltre a
quelli gia presenti in México,anche gli altri testi
qui presenti.

13






Il Risveglio dell’Uccello-Tuono

E un fatto che la civilta ci risvegli. Una civil-
ta in cui il cielo si agita mentre gli uomini dor-
mono ¢ una civilta che ha sbagliato il proprio
oggetto.

E per questo, molto pill della guerra italo-
etiopica, che quel che accade attualmente in
Messico ¢ di un interesse vitale per la civilizza-
zione.

La rinascita di una razza ispiraia

La politica indianista del governo messicano
attuale non indica solamente il risveglio del na-
zionalismo indigeno.

Non ¢ una politica di Stato; ¢ una politica di
razza. Non € solo una nazione che si forma: ¢
una vera e propria civilta che nasce.
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Una civilta diretta

Questa rinascita della civilta ¢ cosciente. Se
si parla qui, in Europa, di economia pianificata,
noi reputiamo che si possa parlare in Messico di
civilta pianificata.

Bisogna insistere su questo, sul fatto che
questa rinascita non ¢ artificiale. Il Messico ¢ in
reazione contro I’Europa.Vuole ritrovare la sua
tradizione. Cio non vuol dire che abbia la super-
stizione del passato.

12 contro 5

La in Messico la razza si ¢ conservata pura
per due terzi e per un terzo € mischiata.

Da un lato, dodici milioni di Indiani sono
la e aspettano. Dall’altro lato, cinque milioni
di meticci spagnoli che possiedono la terra e i
privilegi, dispongono delle ricchezze del paese;
e ne detengono tutti i comandi. Ma i dodici mi-
lioni di Indiani sono terribilmente forti. Sono
pazienti. Hanno la forza del silenzio. La loro
pazienza ¢ millenaria, e il silenzio degli India-
ni € un silenzio terribilmente eloquente. Noi ci
occuperemo di descrivere questo silenzio, e di
esporre tutto cio che puo celare in quanto a
coscienza e lucidita. Un giorno, che ¢ prossimo,
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i cinque milioni di meticci saranno rovesciati
da questo silenzio.

Le rivoluzioni del Messico

E molto importante sapere qui in Francia
che questa impressione di instabilita, di insicu-
rezza, di mondo in perpetua ebollizione e che
cambia, che ci offre il nuovo Messico, proviene
dai cinque milioni di meticci spagnoli e non dai
dodici milioni di indiani puri.

In Messico, come altrove, ¢ il Bianco che ha
pervertito la razza.

Le rivoluzioni del Messico sono una rivolta
contro questo stato di cose. Finché il governo
non apparterra alla vera razza indiana, il Messi-
co sara in rivoluzione.

Questo ¢ gia stato detto, ma cio che non ¢
stato ancora descritto ¢ il nuovo stato sociale
sognato dalla vera razza indiana e che imporreb-
be uno spirito nuovo.

Nel paese del sangue che parla

Di nuovo, il sangue della vecchia razza maya-
tolteca comincia la a parlare.

Sotto la guida dei suoi pittori, dei suoi poeti,
dei suoi intellettuali, che costituiscono una élite
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vivente ed anche virulenta, il Messico integral-
mente comincia un meraviglioso viaggio attra-
verso il proprio sangue.

Perché il sangue della razza parla, ed ¢ se-
guendo le ispirazioni del sangue della razza che
i Messicani cercano di ricostruire la propria ci-
vilta.

Se al di sopra dei fatti e dell’oppressione del-
la storia ¢ ora il sangue indiano che parla, noi ci
proponiamo di interrogare questo sangue e di
rivelare il suo misterioso linguaggio.

Viaggio simbolico attraverso
il sangue indiano

Noi ricercheremo attraverso tutto il pae-
se le vestigia ancora viventi dell’antica civilta
maya.

In tutti i luoghi che non ha definitivamente
intaccato il progresso moderno, ¢ il sangue in-
diano stesso che noi interrogheremo.

Persistenza dell’antica magia

E questo sangue puro, noi lo crediamo ma-
gico, e lo vogliamo dire che lo crediamo ma-
gico.
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1l paganesimo messicano

Noi ci dilungheremo abbondantemente sul
paganesimo messicano. Descriveremo la danza
dell’acqua, del fuoco, del mais e dei serpenti. Di-
remo che i Messicani hanno I'idea di un sole
nero che ¢ al centro della terra; e i serpenti che
strisciano sulla terra partecipano dello spirito
della terra; essi sono i sudditi di questo sole
nero.

Una discesa di dei

Noi faremo discendere gli dei. Li descrivere-
mo nelle loro attitudini familiari. Diremo come
i Messicani operano per far apparire i loro dei.

Noi descriveremo le apparizioni di dei, mez-
Zi rossi € mezzo neri, con piedi e mani di piume
blu; e mostreremo in mezzo alle danze il rosso
del fuoco che, con movimenti concentrici, con-
quista poco a poco il nero della notte fino ad
eliminarlo completamente.

Ed in seguito i piedi di piume conquistano
le parti alte dell’aria in una sorta di teatro a gra-
doni. Ed ¢ cosi che alla lunga e con pazienza il
mito ¢ totalmente figurato.
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1l totemismo dei messicani

Conosciamo 0 non conosciamo questo pro-
cesso magico che consiste nel legare il destino
di un individuo, di un clan, di un paese o di una
setta con la vita di una bestia, la durata di una
specie animale.

Noi ricercheremo in Messico la persistenza
del totemismo, insistendo su questo punto che il
Messico ¢ I'unico paese al mondo in cui questa
identificazione si ¢ fatta in grande;tanto che essi
ne hanno tratto un sistema di vita e di cultura e
che i loro re, i loro maghi, i loro iniziatori, i loro
preti, diventati uccelli o serpenti, figurano in pri-
mo piano nei loro riti, nei loro miti, e di conse-
guenza nella loro magia. Non solo il totemismo
si confessa, ¢ esposto in pieno giorno, ma fino
al momento della conquista costituisce la base
della civilta messicana, e prende il valore di una
credenza, di una sorta di istituzione di Stato.

Grazie a questa identificazione, grazie a que-
sto simbolismo che non ¢ immaginario ma rea-
le,i Messicani confessano e proclamano le forze
vive, il sangue violento, il fluido attivo e magne-
tico che hanno tratto e che possono trarre an-
cora dal loro commercio con gli animali.

Ora, questa credenza, per essere efficace,
deve essere collettiva: bisogna che folle intere
facciano catena di tanto in tanto.
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I Messicani moderni possono ancora far na-
scere un totemismo collettivo?

Una fonte d’ispirazione primaria

Sia quel che sia, sembra quasi certo che la
terra e l'aria del Messico possiedano fonti di
ispirazione primaria.

Le antiche teogonie lo dimostrano con le
immagini esaltate, furiose, le metafore sovrab-
bondanti dei loro poemi in cui emigrano gli
animali.

L'aria che scortica i corpi e fa uscire all’ester-
no i loro organi, torce le immagini dei grandi
poemi messicani.

1l segreto del sangue indiano

Vi ¢ il sangue che parla e quello che si ver-
sa; e i due in realta sono un’unica e identica
cosa.

Il sangue parla in immagini torturate, e che,a
loro volta, sono diventate torturanti.

Parla nei sacrifici umani.

Indica la presenza di una forza celata, ma che
si sprigiona quando la si invoca; tutto dimostra
che gli antichi maya sapevano invocarla.
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I messicani e la guerra

Giacché parliamo di sangue sarebbe oppor-
tuno parlare di guerra; e non si sa abbastanza
che in Messico i sacrifici umani erano un mezzo
per esorcizzare la guerra, per scacciare il san-
gue col sangue.

La magia e il teatro

Di fronte alle devastazioni dello spirito scien-
tifico moderno, e I'impossibilita di far rinascere
interamente, € d’un sol colpo, la vecchia civilta
dell’'uccello che vola in un intenso desiderio di
spazio e di liberazione, noi chiediamo ai pitto-
ri, ai poeti, agli intellettuali di ogni sorta se non
credono che il teatro, che utilizza il simbolo e
permette tutte le allegorie, sia 'ultimo mezzo re-
ligioso e sacro che ci resta per far rinascere la ca-
tena magica nelle folle, e favorire questa emissio-
ne poetica e fluidica delle forze contenute nelle
metafore, nei gesti, nei segni, nelle allegorie.

1 geroglifici messicani

Un’idea importante e che puo rinascere ¢
quella del disprezzo dell’arte.
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Nelle immagini scolpite o dipinte dei Mes-
sicani, I'arte non esiste. La bellezza neppure. E
un’idea europea € moderna. Il piacere di fronte
alla bellezza non esiste. Le forme, le linee non
sono belle; esse sono utili, servono. Ma non ser-
vono né a mangiare né a bere, né a favorire le
comodita materiali della vita. Servono a captare
delle forze, o a rendere capaci di captare le for-
ze.Non le si separa dalla magia.

Hanno un contenuto di vita, che, a sua vol-
ta, sprigiona una scienza. I geroglifici messicani
sono al contempo un’arte ed un linguaggio e
devono essere intesi sotto diversi sensi.

1l Messico e la giustizia

Tutte le civilta teogoniche avevano un’idea
antisociale della giustizia.

E se il furto non esisteva in Messico, non ¢
solo perché le leggi sociali erano tali che tutti
quanti avevano il necessario per mangiare.

Noi proveremo a far capire uno stato sociale
in cui l'individuo € costantemente sacrificato
alla massa, ed esso vi si adatta ed anzi se ne
rallegra.

Vi ¢ presso i Messicani un eroismo latente
che proviene dal disprezzo della personalita
umana.
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Tutto un ordine sociale ne deriva, particolar-
mente in cio che concerne la guerra, la proprie-
ta, 'amore.

Il Messico antico non conosceva I’'amore in-
dividuale che ¢ un’idea europea e cristiana.

E molto importante sapere cio che la nuova
civilta, se nasce, si propone di fare dell’amore.

La musica dell’invisibile

Ricercheremo cio che resta di un’antica mu-
sica in quarto di tono e che possedeva fino a
sessantamila note.

Descriveremo strumenti tali le cui grida si
propagavano di cima in cima coprendo il rumo-
re del mare.

Una vita melafisica

Ma ci proponiamo di andare ancora piu lon-
tano.

Ricercheremo in quale misura la civilta che
nasce conta prendere coscienza dello spirito
metafisico che ¢ dietro i miti e le forme degli
dei antichi, e quali forme viventi essa pensa di
potergli dare attualmente.

Se il sangue indiano vuol dire qualcosa, ¢ nel
suo potere di far rinascere e di captare questo
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spirito metafisico. Non resuscitare una realta di
quest’ordine, vuol dire mettere gli dei dell’anti-
co pantheon del Messico e il culto del sole stes-
so a livello di un vero carnevale.

I soli che girano come vaste ruote dentate,
il dio Serpente coi suoi meandri, le sue astrat-
te circonvoluzioni, il dio del Fuoco, i molte-
plici dei delle Acque, il dio Tuono, il Serpente-
Donna, I’'Uccello-Tuono, e il vecchio antico
dio responsabile di tutta questa creazione, di
tutta questa rappresentazione ruggente, che
scivola e scorre con la forza di un diluvio pri-
mitivo, tutto cio che € per noi una rappresen-
tazione piu 0 meno sacra e rituale, tutto que-
sto scivola, tuona, procede, e scorre in realta.
Perché i Messicani non conoscono la creazio-
ne distaccata, vogliamo dire I'immagine che
si contempla e che si distacca dallo spirito,
come se vi fosse I'immagine da un lato € la
vita dall’altro.Tutto cio che ¢ spirito ¢ sangue,
ossia operazione vivente. Cio che ¢ pensato e
creato, l’atto e il pensiero comunicano, e dire-
mo persino che e I’atto che forma il pensiero.
In fatto di spirito e materia, i Messicani co-
noscono solamente il concreto. E il concreto
non cessa mai di operare, di trarre dal nulla
qualcosa.
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